자본추적자

몇 주 전에 파티를 취소했어야 했다. 내가 남편에게 해야만 하는 그 말을 한다면, 남편은 내가 그동안 침묵을 지킨 이유를 이해하지 못하겠지. 남편은 내가 무슨 일이 있어도 파티를 열고 싶어 했다고 생각하겠지. 남편의 세계가 무너지기 전, 가능한 한 오래 남편을 지켜주고 싶었던 내 마음을 이해하지 못하겠지. 나는 아내를 가만히 쳐다보았다. 아내의 머리카락이 햇빛을 받아 반짝이고 얼굴은 흥분으로 발그레했다. 지금이 아내가 진정 행복할 수 있는 마지막 순간일지 모른다는 생각만 들었다. 만일 마니가 잘못된다면 미래에, 아주 먼 미래에 아내가 과거를 잊는 순간도 있겠지. 하지만 남은 평생 매 순간, 매분, 매시간 극심한 슬픔의 고통을 느끼겠지. 내 대답을 기다리며 서 있는 아내를 보면서 지금이 아내가 행복을 느낄..

그토록 핀을 사랑하면서도 그를 난처하게 만들고 싶다는 게 아직도 놀랍다. 하지만 내 안에 있는 무언가가 핀이 망가지길 바란다. 그래야 그를 내가 원하는 대로 다시 조립할 수 있기 때문이다. 인간은 어쩔 수 없이 거짓말도 하잖아. 안 그래? 너도 그래줬으면 얼마나 좋았을까. 그런 고백은 하지 않았으면 얼마나 좋았을까! 네가 그런 말을 하지 않았다면 우린 지금도 함께일 테니까. 너는 지금도 내 곁에 있을 테니까.

집에 들어오는데 심장이 쿵쾅거린다. 처음에는 로나 아주머니, 이번에는 에드워드 아저씨다. 아무도 믿지 마라, 아무한테도 말하지 마라, 두 번의 경고, 누구를 조심하라는 뜻일까? 에드워드 아저씨가 팀이 지켜보는 걸 봤다. 그래서 그렇게 말한 걸까? 나는 팀을 생각하며 서재를 서성인다. 겉보기에 수상쩍은 구석이 없을 뿐더러 저녁 식사에 초대받아 왔을 때도 부엌일을 도와주면서 너무 다정하게 굴었다. 하지만 늘 창가에서 지켜보는 것이 조금 께름칙하다. 순수한 의도로 그럴 수도 있다. 그는 심리학을 공부했고, 심리학은 사람이 어떻게 행동하고, 반응하고, 상호작용하는지 연구하는 학문이 아닌가? 게다가 심리 치료사가 되려고 훈련 중이라면 사람들에게 흥미를 느끼는 게 정상이다. 어쨌거나 심리학자와 심리 치료사는 사람을..